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Quan l’escriptor i periodista man-
resà Joaquim Amat-Piniella va voler
deixar constància de l’horror viscut
durant el seu internament al camp de
Mauthausen, no va escriure unes
memòries; va escriure la novel·la KL
Reich. Creia que la ficció era el millor
camí per donar a conèixer una realitat
que, encara ara, tants anys després, ens
costa d’assumir. Una exposició freda
dels fets no hauria permès al lector
posar-se a la pell dels deportats.
La història d’Amat-Piniella és com
la de tants i tants catalans que el 1939
es van quedar sense el país que inten-
taven construir des del 1931. Un pe-
ríode que, observat des del present,
sembla impossible que existís. Van
ser els temps d’una Catalunya moder-
na, europea, culta... i que quasi va ser
lliure.
“Però per a la història de Catalunya,
aquell quasi ho era tot. La generació
més brillant de Catalunya es trobà en la
diàspora més freda i humiliant. L’exili
se’ls va empassar a tots”. Aquesta frase
l’ha escrit Quim Torra per al seu llibre
Viatge involuntari a la Catalunya impossi-
ble (Proa), que va guanyar el premi
Carles Rahola d’assaig del 2009.
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Cal advertir que el treball de Torra no
és un assaig convencional i, segurament
per això, és de tan bon llegir. L’autor ha
hagut de seguir la mateixa estratègia que
Amat-Piniella: utilitzar la ficció per
donar a conèixer el periodisme català
dels anys vint i trenta. Però aquest llibre
és molt més que això, ja que, si bé és cert
que és un exercici per explicar, també
ho és per explicar-se; per entendre però
també per entendre’s. Al capdavall, al
llarg de quasi tres-centes pàgines Torra
ressegueix com ha estat la seva vida els
últims tres anys, des que el març del
2007 el van acomiadar de la companyia
asseguradora Winterthur, quan feia
poquíssim que l’havien promocionat
traslladant-lo als quarters generals de
l’empresa helvètica.
Quedar-se sense feina als quaranta-
cinc anys ha de ser un cop dur. Per això
hi ha qui només ho supera amb teràpia i
antidepressius, mentre que d’altres s’en-
fonsen una mica més amb l’alcohol...
Quim Torra ho va afrontar amb els arti-
cles d’Eugeni Xammar. Molt millor que
qualsevol llibre d’autoajuda! El llop de
l’Ametlla, tal com el propi Torra ha bate-
jat aquest periodista brillant, té una bio-
grafia vital i professional que mereixeria
una pel·lícula d’aquelles que saben fer els
americans.
Nascut el 1888, va passar bona part de
la seva vida a l’estranger exercint de
corresponsal per mig món i escrivint per
capçaleres de prestigi com La Publicitat o
El Sol, i també per periòdics europeus i
americans. La seva facilitat per als idio-
mes li va servir per treballar a la seu de la
Societat de Nacions de Ginebra abans de
la Segona Guerra Mundial; i, a partir dels
anys cinquanta, prestar els seus serveis a
l’OMS i la UNESCO. Va morir el 1973 poc
després de publicar Seixanta anys d’anar
pel món, un text memorialístic que havia
de servir per deixar constància d’una vida
pleníssima. Malauradament, una tra-
jectòria tan espectacular va caure en l’o-
blit del fons de l’armari de la memòria de
Catalunya. Fins que va arribar Quim
Torra. Si aquest executiu de multinacio-
nal d’assegurances no s’hagués vist aco-
miadat a Suïssa, potser tot hauria estat
diferent i Xammar continuaria esperant.
Però per una vegada els catalans vam
estar de sort i l’atzar va jugar a favor nos-
tre. Torra va caure en la temptació. Va
visitar l’arxiu que té a Ginebra la Societat
de Nacions i allò va ser pitjor que mosse-
gar el fruit de l’arbre prohibit, perquè qui
tasta el gust del paper vell i se n’enamora,
queda emmetzinat per sempre. Condem-
nat a arrossegar el pecat original eterna-
ment. Ho deu fer la sensació que amb les
mans acarones part de la història. En
aquell moment, sense que encara ho
sabés, l’executiu d’assegurances havia
mort. Se l’expulsava del paradís de la cor-
bata, l’americana i el power point i es veia
arrossegat a vagar per nous paratges,
lluny de la confortabilitat dels despatxos
de categoria, amb taules de fusta noble i
butaques de pell.
Entrar a l’arxiu de la Societat de
Nacions va ser creuar la porta d’embar-
cament a un viatge inesperat amb destí
a una Catalunya que de tan impressio-
nant semblava impossible. Pel que
explica al llibre, Quim Torra dóna a
entendre que no tenia coneixements
previs en el camp de la recerca històrica:
no havia estat mai a Ca l’Ardiaca, ni a
l’Arxiu Nacional de Catalunya... però els
va anar descobrint i va passar-hi més
hores que molts d’aquells que es fan dir
professors i fan classes a les universitats
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del nostre país. Va ser així com es va
adonar que Xammar no era un oasi en
un desert. No. N’hi havia molts més;
com li agrada dir al viatger involuntari:
una pila de cadàvers esperant ser exhu-
mats de les hemeroteques. Per aquesta
raó, el text premiat amb el Rahola d’as-
saig porta el subtítol Tres periodistes obli-
dats i l’espectre d’Eugeni Xammar.
Així va ser com intentant fer un
recull d’articles de Xammar, que després
es va convertir en una biografia, també
va topar amb Lluís Capdevila, Àngel
Ferran i  Francesc Madrid, tres periodistes
amb una vida i una trajectòria professio-
nal impressionants. Es podria dir que
impossible, però seria repetir-se en excés.
I com que explicades de manera con-
vencional costarien de creure, Quim
Torra ha fet l’única cosa que podia fer:
escriure la seva biografia a través de la
ficció. Tres relats en primera persona
completament diferents: una carta, una
obra de teatre i una autobiografia.
La carta l’escriu Lluís Capdevila,
periodista de la bohèmia barcelonina del
tombant dels anys vint, fundador de la
revista Los miserables i director de
L’Esquella de la Torratxa, La Campana de
Gràcia i La Humanitat. Militant d’Esquer-
ra Republicana, el 1939 es va exiliar a
París, on va enfortir els seus vincles d’a-
mistat amb Just Cabot, el destinatari de
la missiva que ens ofereix Torra al seu lli-
bre. Cabot, un xic més jove que
Capdevila, també era periodista i direc-
tor de Mirador, el millor setmanari que
ha tingut mai la premsa catalana.
Després de la desfeta republicana, va
obrir una llibreria a la capital francesa,
on feia tertúlia amb altres catalans que
somniaven recuperar algun dia la lliber-
tat per al seu país.
Cabot mai no hauria pogut rebre
aquesta carta, perquè Capdevila suposa-
dament li va escriure la nit que es va
assabentar de la seva mort. Paràgraf rere
paràgraf el fundador de Los miserables
desgrana la seva vida i la contraposa a la
de Cabot com si fes un retrat en negatiu.
Dues cares de la mateixa moneda, la de
la Catalunya moderna i vital.
Després de la missiva de Capdevila,
arriba el torn de l’obra de teatre prota-
gonitzada per Àngel Ferran, un empor-
danès de Palafrugell —com Josep Pla—,
redactor de taula de La Publicitat des del
1916 fins al seu darrer número, editat
el 23 de gener de 1939. Paral·lelament
també va ser un dels integrants de la
famosíssima publicació satírica El Be
Negre. Com ens descobreix Torra, era
un personatge especialíssim amb un
humor molt singular. Això ho explica
en forma de monòleg, aprofitant com a
excusa una obra que va estrenar el
1935 i que va ser un fracàs. Aquest bou-
tade en tres actes d’Àngel Ferran, com
ha titulat l’autor aquest capítol, és una
meravella; fins i tot no es pot evitar
desitjar que algun dia algú s’atreveixi a
portar-la a escena.
I, finalment, arriba el torn de l’auto-
biografia de Francesc Madrid. Fill del
Districte Cinquè de Barcelona, ha passat
a la història per haver batejat els seus
carrers d’infantesa amb el sobrenom de
Barri Xino al llibre Sangre en Ataranzas,
que Torra ha recuperat a través de la
seva editorial, A Contravent, en una ver-
sió catalana titulada Sang a les drassanes.
A la introducció d’aquell volum origina-
ri del 1926, a l’hora de presentar-se als
lectors, Madrid deia que la seva era “una
vida al cronòmetre”. Mai una definició
no havia estat tan encertada: crescut
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enmig dels baixos fons barcelonins, for-
mat políticament a l’ombra d’Alejandro
Lerroux, empresonat a la Model, exiliat
a París, secretari de Lluís Companys i un
dels dramaturgs de més èxit durant els
anys trenta gràcies a un reguitzell d’o-
bres en llengua catalana. El 1936 es va
exiliar a l’Argentina, on va morir el
1952, dos anys després de redactar la
presumpta autobiografia que es publica
a Viatge involuntari.
Les tres peces queden perfectament
integrades en una estructura literària
protagonitzada pel propi Torra, que fa de
fil de conductor de la trama, tot narrant
en primera persona les seves peripècies
d’investigador novell. Converses amb
estudiosos, visites a domicilis de fami-
liars de personatges històrics, recerques a
arxius... tot això li serveix per introduir
les vivències de Capdevila, Ferran i
Madrid. És una recerca en tota regla, però
a més, també és un camí d’introspecció
per entendre per què la gent de la seva
generació són “catalans capats”. El terme
no és seu, sinó de l’historiador i professor
de periodisme Enric Vila, qui li va dispa-
rar a boca de canó i sense miraments en
una trobada per parlar de Xammar: “Tu
i la teva generació (diu Vila a Torra) no us
adoneu que hi ha pressa, que el catala-
nisme, nosaltres ja l’hem enterrat i vosal-
tres encara el vetlleu a Sancho de Ávila”.
Una manera crua de recordar que el tall
del 1939 va ser molt més profund i fatal
del que ens podem arribar a imaginar.
Des d’un punt de vista metodològic
el Viatge involuntari a una Catalunya
impossible potser no és ortodox. Però ha
de ser obligatòriament així perquè Lluís
Capdevila, Àngel Ferran i Francesc
Madrid van ser tres personatges hetero-
doxos fins al moll dels ossos.
Només una persona amarada de
tinta vella i papers esgrogueïts pot ser
capaç de suplantar de manera versem-
blant el to i la manera de fer de tres
periodistes que van viure el seu esplen-
dor durant els anys vint i trenta i que
van morir colgats d’oblit en algun punt
de la geografia de l’exili català.
La gran virtut de Torra és que amb les
seves paraules s’enduu el lector com si es
tractés del seu company de viatge a la
Catalunya Impossible. El passeja entre
prostitutes, homosexuals i pistolers del
Barri Xino; l’engarjola a la presó Model;
el fa entrar a les sales de l’Ateneu barce-
lonès per compartir tertúlia amb els
redactors del Be Negre; i el condemna a
vagar per l’erm lunar d’un exili fet de
misèria i tristor...
I, després de tot el periple, Quim
Torra torna el lector a casa, al present.
Aleshores tanques el llibre agraït per
haver viscut un viatge inoblidable però
sense poder evitar pensar què hauria
passat si... Després t’atures perquè fer
volar coloms massa estona deprimeix i
et preguntes com és que per recuperar
aquests noms Catalunya ha hagut d’es-
perar que un executiu d’assegurances a
l’atur s’hagi convertit en doctor in pecto-
re en història del periodisme. 
El llibre conclou com si el viatge s’ha-
gués acabat. No. El viatge tot just acaba
de començar, però s’ha de mirar que
Torra no el continuï en solitari, a través
de la seva meravellosa editorial, A
Contravent, perquè després de publicar
la seva biografia de Xammar, Periodisme?
Permetin!, i El bibliobús de la llibertat, on
narra la peripècia dels intel·lectuals que
van creuar la frontera el 1939 per marxar
a l’exili, va cometre l’heroïcitat de crear
un segell propi amb l’objectiu de donar
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sortida als cadàvers que anava exhumant
de les hemeroteques. Simbòlicament, el
primer volum del catàleg va ser El perio-
disme silenciat: Just Cabot. Vida i cartes de
l’exili, de Valentí Soler.
Després van venir una antologia de
contes d’Àngel Ferran (Big Jack el sangui-
nari); els reportatges de Domènec de
Bellmunt aplegats sota el títol La
Barcelona Pecadora; el dietari del mala-
guanyat Joan Granés (El mirall inhumà),
una de les grans promeses del periodis-
me català del primer quart del nou-
cents, mort massa jove per haver-se
pogut consolidar, o el ja citat Sang a les
Drassanes, de Francesc Madrid.
Llegint aquestes pàgines redescober-
tes gràcies A Contravent, costa de creure
que tots els textos tinguin com a mínim
setanta-cinc anys, de tan vius i àgils com
són. És la demostració, com li he sentit
dir al professor Francesc Canosa en més
d’una ocasió, que la Catalunya
Impossible també és la Catalunya
Iceberg: no hi ha forma humana d’arri-
bar a copsar quin és l’abast de la trans-
formació que s’havia anat gestant
durant la dècada dels vint, que va
aparèixer amb la Segona República i que
si aquell quasi hagués estat un tot, qui
sap quina Catalunya hauria existit des-
prés de la Segona Guerra Mundial. La
part submergida és profundíssima.
Per tot plegat, considero que Quim
Torra no és un simple viatger involunta-
ri. S’ha convertit en un guia excel·lent i
ens ha mostrat el camí. Ara convindria
fer un pas més i fer un viatge organitzat
i totalment volgut, planificar la ruta per
saber on volem anar. Molts dels autors
recuperats per Torra procedien de
comarques: Àngel Ferran i Tomàs Granès
eren de l’Empordà (a més de Josep Pla, és
clar!); Domènec de Bellmunt, de la
Noguera; Xammar, del Vallès... Això fa
que molts d’ells comencessin la seva
carrera a capçaleres locals. De ben segur,
la consagració era arribar a la capital.
Aquella Barcelona bressol dels grans
periòdics on aquests joves somniaven
veure el seu nom amb lletres d’imprem-
ta. Ara bé, no es pot oblidar que el rere-
país va servir de pedrera periodística. Per
què no hi viatgem a veure què s’hi
troba? Jo puc parlar del que s’entrelluca
en encarar la brúixola cap a Girona, la
meva terra: dos grans diaris, El Diari de
Girona i L’Autonomista, amb noms de
nissagues familiars potentíssimes (els
Masó i els Rahola), que es van mantenir
actius durant tot el primer terç del segle
XX i que només van plegar quan s’hi
van veure obligats per culpa de la guerra
civil. Però a més, a redós d’aquestes dues
capçaleres hi va proliferar una infinitat
de publicacions més o menys efímeres
que l’historiador Lluís Costa es va pren-
dre la molèstia d’inventariar a Història de
la premsa de la Ciutat de Girona. El resul-
tat de la seva recerca és impressionant:
durant els anys vint i trenta, la ciutat dels
quatre rius només tenia un grapat de
milers d’habitants però tot i així era
capaç de generar una quinzena de periò-
dics de tota mena. Cada formació políti-
ca tenia el seu portaveu, però també n’hi
havia de culturals, satírics, religiosos... I
amb noms de primera fila com ara l’es-
criptor Prudenci Bertrana.
Si féssim aquest exercici a Olot,
Figueres, Vic o Manresa, ens trobaríem
un resultat molt similar. I estic con-
vençut que els coneixedors de la història
de la premsa lleidatana i tarragonina
podrien aportar-ne exemples tant o més
bons que els que acabo d’exposar.
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Convé no oblidar que no estem par-
lant de la Barcelona Impossible sinó de
la Catalunya Impossible. Impossible
però real. Va existir i els arxius i les
hemeroteques en guarden les proves
esperant que algú les vagi a buscar. No
és recuperar les coses velles pel simple
plaer que ens donen les coses antigues
vistes des del present. És demostrar que
a Catalunya hi havia molta gent que tre-
ballava per aconseguir que aquesta terra
esdevingués un país culturalment
modern. I quasi ho van aconseguir. Ara
ha de ser feina nostra posar-ho a l’abast
dels nostres hereus per si decideixen
convertir el quasi en un tot. Han de saber
que altres abans que ells ja pretenien
viure en un país normal.
